在湖南卫视的真人秀节目《变形计》中，每一季都挑选了不同的主人公，通过角色互换的方式，让城市里的孩子与乡村的孩子体验彼此的生活。从第七季到第十二季，这些主人公们的故事深深触动了观众的心灵。

第七季的主人公之一是来自城市的李明（化名）。他是一位典型的独生子，习惯了父母的宠爱和优越的生活条件。在节目里，他被安排到一个偏远的小山村，与朴实的农村少年张强（化名）交换生活。刚开始，李明对农村艰苦的环境感到不适应，但随着时间推移，他逐渐学会了独立生活，并开始理解父母的辛苦付出。

第八季的主人公则是来自农村的王丽（化名）。她是一个勤劳善良的女孩，在家中承担着照顾弟弟妹妹的责任。通过节目，她有机会来到繁华的城市，与一位娇生惯养的男孩周杰（化名）互换身份。在这段时间里，王丽不仅开阔了眼界，还帮助周杰认识到自己需要改变的态度和习惯。

第九季的主人公之一是赵勇（化名），一个充满活力且有些叛逆的城市男孩。他在节目中与性格内向的乡村女孩林芳（化名）交换了生活环境。赵勇在乡村经历了一系列挑战后，学会了尊重他人并珍惜现有的资源；而林芳则通过接触城市文化，变得更加开朗自信。

第十季中，主人公之一是来自乡村的陈刚（化名）。他一直梦想能够走出大山去看看外面的世界。这次机会让他遇见了一位喜欢炫耀财富但内心空虚的城市女孩苏婷（化名）。两人之间的互动促使他们重新思考各自的价值观，并找到了属于自己的成长方向。

第十一季里，主人公之一是城市里的高中生刘洋（化名）。由于家庭压力较大，他对学习失去了兴趣。然而，在与一位乐观积极的农村少年孙磊（化名）交换生活之后，他意识到知识的重要性，并决心努力学习以实现自己的理想。

最后一季即第十二季中，主人公之一是来自乡村的大学生李娜（化名）。她希望通过参与节目获得更多的社会经验和职业规划灵感。与此同时，她也遇到了一位迷茫于未来方向的城市青年杨帆（化名）。两人的交流让她更加坚定地追求自己的目标，同时也激励杨帆勇敢面对人生选择。

这些主人公们在《变形计》第七季至第十二季中的表现令人印象深刻。他们经历了从陌生到熟悉，从抗拒到接纳的过程，在这个过程中收获了友谊、成长以及对生活的全新认识。他们的故事告诉我们，无论身处何地，每个人都有能力改变自己，创造更美好的明天。