老舍先生的《骆驼祥子》是一部描绘旧中国北平底层劳动者生活的小说，它通过主人公祥子的悲惨命运，深刻揭示了社会的不公与人性的复杂。以下是对小说每章节中一些精彩语句的摘录以及个人感悟。

第一章：梦想初启

好词：“风里带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞。”——这句生动地描绘出天气的恶劣和人物内心的迷茫。

好句：“钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。”——这句话道出了金钱对人性的腐蚀作用。

感悟：这一章中，祥子怀着纯真的梦想来到城市谋生，他渴望通过自己的努力买一辆属于自己的车。然而，在这个充满诱惑与陷阱的城市里，他的单纯显得格外脆弱。

第二章：初尝艰辛

好词：“那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。”——将祥子的车比作勋章，形象地表现了他对车辆的珍视。

好句：“他没有一点办法，只好听天由命。”——反映了祥子面对生活困境时的无奈。

感悟：祥子终于攒够了买车的钱，却不幸被宪兵抢走。这一打击让他深刻体会到生活的残酷，也让他第一次感受到命运的无常。

第三章：逆境求生

好词：“泪水在他眼中转了几转，终于落下来了。”——细腻地刻画了祥子的情感波动。

好句：“人把自己从野兽中提拔出来，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。”——表达了作者对社会不公现象的批判。

感悟：祥子在逆境中展现出顽强的生命力，他决心再次奋斗，但社会的压力和自身的局限使他始终无法摆脱困境。

第四章：希望破灭

好词：“他仿佛忘了自己，只觉得眼前的东西是那么真切，那么清楚。”——突出了祥子内心的震撼。

好句：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”——虽然祥子最终未能实现梦想，但这句话激励着无数读者。

感悟：祥子经历了种种挫折后，开始怀疑自己的能力，但他依然坚持着活下去的信念。这种坚韧的精神值得我们学习。

第五章：沉沦深渊

好词：“他不再有希望，就那么迷迷糊糊地往下坠，坠入那无底的深坑。”——形象地描述了祥子的心理状态。

好句：“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”——这是对祥子一生的总结，令人唏嘘不已。

感悟：祥子的堕落不仅是个人的悲剧，更是整个社会的悲哀。他的故事提醒我们要珍惜当下，勇敢面对生活的挑战。

《骆驼祥子》不仅是一部文学作品，更是一面镜子，映照出那个时代的黑暗面。通过对祥子命运的描写，老舍先生让我们看到了劳动人民的辛酸与抗争，同时也引发了人们对人生意义和社会责任的思考。