夜幕降临，窗外的路灯散发出柔和的橘黄色光芒，将街道映照得如同披上了一层薄纱。风轻轻拂过，带来一丝凉意，也夹杂着远处烧烤摊的香味。我坐在书桌前，手指随意拨弄着笔帽，脑海中却翻涌着千头万绪。
书桌上散落着几本翻开的笔记本，纸页被反复折起又摊开，边缘微微卷曲。铅笔在纸上留下一道道细密的痕迹，有些字迹模糊不清，仿佛诉说着主人内心的挣扎。窗台上的绿植似乎也感受到了这份安静，叶片静悄悄地垂下，偶尔有微风吹动，才轻轻摇曳几下。
忽然，门缝里传来一声细微的响动——是母亲端着一杯热牛奶走进来。她脚步轻缓，生怕惊扰到我的思绪。牛奶杯沿贴着桌面滑过的声音清晰可闻，那温度透过瓷壁传递出来，暖意瞬间蔓延至指尖。母亲低头看了我一眼，嘴角扬起一抹浅笑：“早点休息吧。”她的声音不高，却带着一种让人安心的力量。
我接过杯子，目光落在她略显疲惫的脸庞上。岁月在她眼角刻下了浅浅的纹路，但那双眼睛依旧明亮，藏着对孩子的无尽关怀。这一刻，时间仿佛停滞，只剩下这一室温暖与安宁。
