《新婚别》讲述了一对新婚夫妇被迫分离的故事。新婚的妻子不得不与丈夫分别，因为她知道丈夫可能面临死亡的危险。这首诗通过妻子的视角表达了深深的无奈和不舍。
《垂老别》描述了一位年迈的老兵被征召入伍的情景。这位老人已经年老体衰，却不得不离开家人去战场。诗中充满了对命运的哀叹和对战争的控诉。
《无家别》则讲述了一个士兵在经历战争后回到家乡却发现家园已毁，亲人四散的故事。他虽然归乡，却无家可归，只能再次踏上流浪之路。这首诗深刻地揭示了战乱给普通人带来的巨大痛苦。
杜甫的“三别”以其真挚的情感和深刻的现实主义描绘，成为反映社会动荡和个人苦难的经典之作。通过这些作品，杜甫不仅展现了个人的悲欢离合，也揭示了整个时代的悲剧。
