《秋》是现代著名散文家朱自清的一篇抒情散文，虽然篇幅不长，但语言优美、意境深远，充分展现了作者对自然景色的细腻观察和深刻感悟。文章以“秋”为主题，通过对秋天景物的描写，表达了作者对人生、时光以及生命哲理的思考。

在《秋》中，朱自清没有直接描绘秋天的丰收与喜悦，而是将目光投向了秋天的萧瑟与沉静。他通过描写秋风、落叶、枯枝、残荷等意象，营造出一种淡淡的哀愁与宁静的氛围。这种情感并非消极的悲伤，而是一种对生命流转、岁月更迭的感慨与接受。

文章开头写道：“秋天的美，美在它的高远，美在它的澄澈。”这句话奠定了全文的情感基调。朱自清认为，秋天不仅是季节的更替，更是心灵的一种沉淀。他在文中提到“秋风起时，树叶飘零，仿佛一切都在告别”，这不仅是对自然现象的描述，也隐喻着人生的离别与变迁。

此外，朱自清还通过对自然景物的细致刻画，表达了他对生活的热爱与对生命的尊重。他写到：“即使是在萧瑟的秋天，也有它独特的美。”这种审美观体现了作者积极乐观的人生态度，即便面对变化与失落，也能从中发现美好。

整篇文章结构紧凑，语言凝练，情感真挚。朱自清用最朴素的语言，传达了最深刻的思想。他不仅描绘了秋天的外在景象，更深入挖掘了秋天所蕴含的精神内涵，使读者在阅读中感受到一种内心的平静与思索。

综上所述，《秋》这篇散文的中心思想在于：通过对秋天景物的描写，表达作者对生命、时间与自然的深刻感悟，倡导人们在变化中寻找美，在沉静中体会生活的真谛。朱自清以细腻的笔触，为我们展现了一个充满哲思与诗意的秋天世界。