秋风轻拂，落叶飘零。在这样一个季节里，时间仿佛变得格外缓慢，每一分每一秒都像是被拉长了线的风筝，在空中悠悠荡荡。我和她之间的距离，也似乎在这漫长的时光中，从咫尺渐渐拉开到了天涯。

记得初遇时，她站在校园的樱花树下，阳光透过枝叶洒落在她的肩头，那画面如同一幅画，定格在我的记忆深处。那时的她，穿着淡蓝色的连衣裙，眼神清澈而明亮，像是一汪春日里的湖水，干净得让人不忍移开视线。我们彼此微笑，然后开始了短暂却深刻的交谈。那些日子，我总是在想，或许命运安排我们相遇，是为了让我学会珍惜眼前的美好。

然而，生活总是充满变数。毕业后的我们各奔东西，一个去了繁华的大都市，另一个则留在了家乡的小城。偶尔通过电话或网络联系，但那种隔着屏幕的距离感，总让我觉得少了些什么。曾经的亲密无间，如今竟成了一种遥不可及的奢望。

时间流逝，岁月如梭。我开始明白，人与人之间的关系就像这四季更迭，有聚也有散。即使再深厚的友情，也可能因为时间和空间的阻隔而逐渐淡化。但她始终是我心中那个特别的存在，无论身在何处，她的影子都会随着回忆浮现出来。

如今，当我再次回到那个熟悉的小城，却发现一切都已经物是人非。樱花树依旧伫立在那里，只是花开得不如从前那样灿烂；小路两旁的店铺换了一批又一批，唯独记忆中的味道依然萦绕在鼻尖。而她呢？是否也早已找到了属于自己的新天地？

夜幕降临，月光洒满大地。我坐在窗边，望着远处朦胧的灯火，心中涌起一股复杂的情感。或许，我们之间真的只有半步之遥，但却跨越了整个青春岁月。那些欢笑与泪水交织的日子，终究成为了生命中最珍贵的片段。

或许有一天，当我们再次相遇，会发现彼此都已改变了许多。但无论如何，那段共同度过的时光，将永远镌刻在我的心底，成为支撑我继续前行的力量。毕竟，人生不过如此，有遗憾，也有美好，重要的是我们曾用心去感受过这一切。

你我之间，半步天涯，北栀薄年。