在人类科技发展的长河中，计算机的诞生无疑是一个划时代的里程碑。那么，计算机究竟是哪一年被发明的呢？这个问题看似简单，但答案背后却蕴含着复杂的技术演进与历史背景。

提到计算机的发明，许多人可能会想到1946年。这一年，美国宾夕法尼亚大学成功研制出了世界上第一台通用电子数字计算机——ENIAC（Electronic Numerical Integrator and Computer）。ENIAC的出现标志着现代计算机时代的开端。它采用了真空管作为主要元件，能够进行复杂的数学运算，是当时最先进的计算设备之一。然而，如果我们追溯更早的历史，会发现计算机的概念和雏形早在ENIAC之前就已经萌芽。

早在17世纪，法国数学家布莱兹·帕斯卡就发明了一种名为“帕斯卡计算器”的机械装置，用于完成加减法运算。随后，在19世纪，英国数学家查尔斯·巴贝奇提出了“分析机”的设计，这被认为是现代计算机的理论原型。尽管巴贝奇未能完全实现他的设计，但他提出的程序化思想对后来的计算机发展产生了深远影响。

此外，20世纪初期，随着逻辑学和数学的发展，计算机的设计理念逐渐成熟。1936年，英国数学家阿兰·图灵发表了一篇具有开创性的论文《论可计算数及其在判定问题中的应用》，奠定了现代计算机科学的基础。图灵机的概念为计算机的抽象模型提供了理论支持，而这一理论也为后来的实际计算机设计铺平了道路。

综上所述，虽然ENIAC通常被视为第一台真正意义上的电子计算机，但如果从概念和技术积累的角度来看，计算机的发明可以追溯到更早的时代。因此，对于“计算机发明于哪一年”的问题，不同人可能会给出不同的答案，这也反映了计算机技术发展的渐进性和多样性。

无论是1946年的ENIAC，还是17世纪的帕斯卡计算器，这些创新都共同构成了计算机发展的历史画卷。正是无数科学家和工程师的努力，才使得今天的计算机能够如此强大且普及。或许，未来的某一天，当我们回顾当前的计算机技术时，也会将其视为一个崭新的起点。