在电影《杀生》中，导演管虎通过一个看似荒诞的故事，实际上探讨了人性与社会规则之间的冲突。影片以民国时期为背景，讲述了一个偏远小镇上发生的一系列离奇事件。主人公黄渤饰演的牛结实是一个性格鲜明、不拘小节的人，他的行为方式与当地传统习俗格格不入，因此成为众矢之的。

影片的核心在于对“规矩”和“秩序”的思考。在封闭的小城镇里，村民们遵循着一套约定俗成的行为准则，任何偏离常规的行为都会被视为威胁到整个社区的安全与稳定。然而，正是这种过度依赖传统规范而缺乏理性判断的态度，导致了悲剧的发生。当村民决定联合起来惩罚牛结实时，他们并没有经过深思熟虑，而是盲目地跟随大众的意见行事，最终酿成了不可挽回的结果。

此外，《杀生》还揭示了权力结构下的冷漠与残忍。镇上的医生赵本山所扮演的角色表面上是救死扶伤的专业人士，但实际上却参与策划并执行了对牛结实的“处决”。这表明，在特定的社会环境中，即使是有知识有地位的人也可能丧失基本的人性关怀，沦为制度压迫下的工具。

值得注意的是，《杀生》不仅仅是一部批判性的作品，它也充满了讽刺意味。通过对夸张情节的设计以及人物塑造上的对比反差，影片成功地将严肃的话题包裹在一个幽默诙谐的形式之中，使得观众能够在笑声中反思自身及周围世界中存在的问题。

总之，《杀生》是一部值得反复品味的佳作，它不仅提供了丰富的视觉享受，更重要的是引发了我们对于人与人之间关系、群体心理以及道德底线等深层次议题的关注。通过这样一个简单却又复杂的故事，《杀生》让我们意识到，在面对困难或争议时，保持独立思考至关重要，同时也提醒我们要警惕那些打着正义旗号实施暴力的行为。